เมื่อฉันยังเป็นเด็กฉันจะดูแม่ของฉันแต่งหน้าในตอนเช้าก่อนที่ดวงอาทิตย์จะตื่น ด้วยแสงประดิษฐ์ในห้องนั่งเล่นเธอจะจับกระจกของเธอให้กระชับกับใบหน้าของเธอและตามรอยลิปสติกด้วยริมฝีปากของเธอ เธอตบเบา ๆ พวกเขาสองครั้งแล้วตบลิปสติกบนแก้มของเธออย่างเบามือผสมลงในผิวของเธอด้วยปลายนิ้วของเธอแล้วเปลี่ยนลายเส้นหนา ๆ ให้กลายเป็นสีดอกกุหลาบราวกับนักมายากล เมื่อเธอทำเสร็จแล้วเธอก็จะพลิกผมของเธอยังคงเปียกชื้นและโบกมือหน้าฮีตเตอร์สักครู่ จากนั้นเราก็ออกไปข้างนอกประตูเมื่อดวงอาทิตย์เริ่มขึ้น
พ่อแม่ของฉันแยกกันตอนที่ฉันยังเป็นสอง แม่ของฉันพาฉันไปขายบ้านครึ่งหนึ่งให้พ่อของฉันใช้เงินซื้อแฟลตที่เรียบง่ายและอย่างนั้นเรากลายเป็นสองคนเดียวในเมืองขนาดกลาง โดยไม่ได้รับการสนับสนุนทางการเงินคุณแม่ของฉันได้ทำภารกิจประจำวันเพื่อเปิดไฟและเปิดน้ำร้อน ความทรงจำของฉันเกี่ยวกับเธอแล้วสอนฉันทุกสิ่งที่ฉันต้องการรู้เกี่ยวกับความเป็นอิสระทางการเงินในฐานะผู้หญิง
เมื่อก่อนแม่ของฉันอายุน้อยกว่าฉันแล้ว ยังไม่หย่าสามสิบแล้วและมีลูกตัวเล็กเธอกลับไปโรงเรียนเพื่อรับปริญญามหาวิทยาลัยของเธอ เมื่อเงินมีน้อยเธอจะพาฉันไปบรรยายกับเธอที่ซึ่งฉันนั่งตามหน้าที่ของเธอตามรูปวาดเงียบ ๆ เพื่อผ่านเวลา เธอจะทำแบบเดียวกันเมื่อเธอเริ่มทำงานเต็มเวลา - แต่ฉันจะนั่งใต้โต๊ะของเธอทุกครั้งแล้วจึงโผล่ออกมาทำสำเนาของเธอพร้อมกับสำเนาเล็ก ๆ น้อย ๆ จากมือของฉันสองแสนล้าน ในตอนเย็นเธอจะอ่านหนังสือให้ฉันและก่อนที่ฉันจะเริ่มเรียนชั้นประถมเธอจะสอนฉันถึงวิธีการอ่านและเขียนโดยใช้แฟลชการ์ดที่เธอทำ
ฉันไม่คิดย้อนกลับไปเมื่อฉันรู้ว่ามันยากแค่ไหนสำหรับเธอกับอุปสรรคที่ซ่อนเร้นอยู่ของนามสกุลผู้อพยพที่ไม่สามารถออกเสียงได้ของเธอ (ในยุค 80 ออสเตรเลียที่ยังคงเป็นศัตรูกับผู้อพยพชาวยุโรปตอนใต้) และเป็นแม่คนเดียว แรงงานสำหรับสิ่งที่เป็นหลักในครั้งแรก ฉันไม่รู้จะพูดว่า "ขอบคุณ" - จริง ๆ แล้วในเวลานั้นฉันแทบจะไม่เข้าใจถึงความมุ่งมั่นของเธอ ฉันไม่เข้าใจว่าเป็นไปไม่ได้ที่งานที่อยู่ข้างหน้าเธอจะต้องเป็นไปไม่ได้
เรามักจะพูดว่า "โชว์อย่าบอก" เมื่อเราพูดถึงการเล่าเรื่องและโดยที่เราไม่ทราบว่าเป็นอย่างนั้นแม่ของฉันแสดงให้ฉันเห็นอย่างชัดเจนว่าจะเป็นผู้หญิงที่มีเงินของตัวเองในธนาคารได้อย่างไร ฉันเห็นชีวิตดำเนินไปอย่างไม่ราบรื่นเมื่อชีวิตแต่งงานของเธอไม่เป็นไปตามที่เธอคาดหวังไว้ สิ่งที่คาดไม่ถึงที่ทำให้ชีวิตของเธอตกอยู่ในความสับสนวุ่นวายในเวลาที่เธอมีความรับผิดชอบต่อมนุษย์ตัวเล็ก ๆ ที่ขัดสน
ฉันเห็นเธอไล่ตามสิ่งที่เธอต้องการแม้ในขณะที่โลกดูเหมือนจะพูดว่า "ไม่" และด้วยความพยายามอย่างไม่เหน็ดเหนื่อยทำให้เธอทำงานในตำแหน่งที่เธอสามารถจ่ายเพื่อให้เราได้รับอาหารที่อบอุ่นและสวมเสื้อผ้า ในที่สุดเธอก็พบกับพ่อเลี้ยงและแต่งงานใหม่ของฉันแล้วฉันจะเห็นมันอีกครั้ง - ฉันเห็นเธอเก็บบัญชีออมทรัพย์ของเธอเองและเมื่อเขามีรายได้เพียงพอที่จะสนับสนุนเธอฉันเห็นเธอปฏิเสธที่จะให้ ทำงานของเธอเองซึ่งเธอยังทำงานนอกเวลามาจนถึงทุกวันนี้
แม่ของฉันสอนฉันว่าคนเดียวที่คุณไว้ใจได้สำหรับการสนับสนุนทางการเงินคือคุณ ชีวิตไม่อาจคาดเดาได้ ผู้ชายในรุ่นยายของฉันพึ่งพารายได้มากขึ้นเรื่อย ๆ เธอสอนฉันว่าคำตอบเดียวของสังคมที่ไม่มีการรับรู้ทางวัฒนธรรมเกี่ยวกับความเป็นผู้หญิงความเป็นแม่และเชื้อชาติทำให้สิ่งต่าง ๆ เป็นเรื่องยากคือการพิสูจน์พวกเขาผิด เธอสอนฉันว่าบางครั้งคุณอาจล้มเหลวและอาจเจ็บปวด แต่คุณกลับขึ้นมาและทำมันซ้ำแล้วซ้ำเล่าจนกว่าจะมีบางอย่างให้
มันเป็นความคิดแบบเดียวกับที่เธอเคยบังคับให้ฉันไปโรงเรียนหรืองานวันหยุดสุดสัปดาห์ในช่วงวัยรุ่นของฉันเมื่อฉันรู้สึก "ป่วย"
"แม่" ฉันจะโทรหาเธอจากห้องนอนของฉัน "ฉันรู้สึกไม่สบายและฉันไม่คิดว่าฉันจะไปโรงเรียน" เธอจะปรากฏขึ้นทันทีที่ทางเข้าประตู
"มันคืออะไร?" เธอถามสับไปที่หลังมือของเธอบนหน้าผากของฉันเพื่อให้ความร้อน "คุณกำลังจะตายเราจะต้องรีบพาคุณไปโรงพยาบาล"
"ไม่ไม่มีอะไรแบบนั้น" ฉันพูดอย่างอาย ๆ "ลำคอของฉันเป็นเพียงรอยขีดข่วนเล็กน้อย"
“ เอาละ” เธอตอบ“ ถ้าคุณไม่ตายไม่มีข้อแก้ตัว”
ฉันไม่เคยพลาดที่จะไปโรงเรียนหรือทำงานมาทั้งวันเมื่อโตขึ้น
"เมื่อไปได้ยาก" แม่ของฉันจะพูดว่า "ไปได้ยาก" เธอสอนฉันว่าต้องมีความสามารถทางสติปัญญาและเป็นอิสระทางการเงินฉันต้องไม่รู้จักพอ เธอสอนฉันด้วยว่าการทำงานทั้งหมด - ไม่ว่าจะเป็นโต๊ะทำงานอย่างที่ฉันทำเมื่อฉันอายุ 15 หรือทำงานให้กับทนายความอย่างที่ฉันทำตอนอายุ 25 - เป็นงานที่มีเกียรติ เธอไม่เคยให้ฉันออกจากงานอุตสาหกรรมบริการเพื่ออาการน้ำมูกไหลเพราะอย่างที่เธอบอกว่า "คุณต้องภาคภูมิใจในงานของคุณไม่ว่ามันจะเป็นอะไรก็ตาม"
แต่มันก็เป็นปีที่มีการก่อสร้างเมื่อมันเป็นแค่เราสองคนเมื่อฉันเรียนรู้บทเรียนที่สำคัญที่สุด
ในตอนเช้าตรู่ขับรถไปตามถนนร้างแสงไฟจากระเบียงบ้านเรือนที่กำลังตื่นเต้นเมื่อเราผ่านไปพระอาทิตย์ขึ้นมาเหนือเส้นขอบฟ้าของเมืองแม่จะถามฉันว่าฉันอยากเป็นอะไรเมื่อโตขึ้น "คนขับรถแข่ง" ฉันว่า "แต่นั่นเป็นไปไม่ได้"
คิ้วของเธอมักจะขมวดเมื่อเธอตอบฉันว่า "ไม่มีอะไรที่เป็นไปไม่ได้" และหลังจากหยุดชั่วคราวสั้น ๆ
"ไม่มีอะไร" ฉันตอบเมื่อเราขับรถไปท่ามกลางแสงแดด